2

Юра. Картинки в натуре

27 мая 2011 г. Небольшой зал суда Печерского района Киева забит до отказа журналистами. Через штативы телекамер с трудом пробираются судья Вовк, прокурор, адвокат. Кто-то даже возмущается, мол, конвой, почему столько прессы тут, пройти невозможно! Но милиционеры почти беспрепятственно пускают желающих «просто поставить микрофон». Десяток стражей порядка стоит вокруг клетки с подсудимым. Сам он сильно изменился с того момента, когда я последний раз видел его «вживую».

Сильно похудевший во время голодовки протеста — простенькая одежда (синие джинсы и черная футболка) висит на некогда полноватом мужчине, как на вешалке. Пошатываясь и иногда опираясь на решетку, мужественно выдерживает импровизированную пресс-конференцию. Среди прочего требует, чтобы его судил суд присяжных (об этом ниже). Коллеги-журналисты записывают, кивают головами… Многие из присутствующих ему симпатизируют. Я тоже…

9 мая 2009 г. Пограничный переход «Горностаевка». Меня сняли с поезда Минск — Киев. Узнав, что перед ними журналист, пограничники в ожидании решения «моего вопроса» расспрашивают об отношении к происшествию в аэропорту Франкфурта (Германия). Там, как уже передали СМИ, лихой министр МВД Украины, будучи нетрезв, устроил драку с полицейскими.

Отшучиваюсь, говоря о широкой славянской душе, дешевом пиве в дьюти-фри, праздничных днях. Угощая меня сигаретами, стражи границы шутки не одобряют. Мол, Луценко представляет государство и должен бы вести себя пристойно. Зачем его такого назначили и когда снимут? Думать об этом в тот момент не хочется. Жарко.

Лето 2009 г. Какое-то совещание в здании ГУ МВД на Богомольца, 9. Заканчивается награждением отличившихся сотрудников. Министр Луценко лично вручает каждому награду, жмет руку. Рукопожатие — и это видно даже на расстоянии — сильное. Юрий Витальевич улыбается, говорит каждому что-то вроде «благодарю за службу». Затем обязательный брифинг для СМИ, с обстоятельными ответами на каждый вопрос. Он благоволил к нам, мы часто отвечали ему взаимностью.

Осень того же года. Несмотря на то что после франкфуртского скандала Луценко написал заявление об уходе, он остается в должности.

Отдыхаю в гостях. Все чинно-мирно. Не вполне адекватной пожилой соседке по коммунальной квартире показалось, что музыка у нас играет слишком громко. Прибывший по вызову женщины наряд милиции выбивает дверь в комнате. В ней я с девушкой. На мой вопрос о том, кто дал им право нас оскорблять и называть на «ты», ответ своеобразный: меня вытаскивают на лестничную площадку и «успокаивают» несколькими ударами.

Затем нас вывозят в РОВД. Барышня успевает кому-то сообщить по мобильному, где мы. Ее неизвестный абонент дозванивается в райотдел, девушку выпускают. Меня оставляют ночевать в так называемом «обезьяннике». Разумеется, отобрав перед этим все, что было в карманах. А были в них журналистское удостоверение, 1 500 грн и пачка сигарет.

Поскольку клетка для задержанных отнюдь не похожа на гостиничный номер-люкс, дальнейшая судьба твоя неизвестна, а тело болит от полученных тумаков. Очень хочется курить.

— Командир, дайте сигарету, пожалуйста.

— Я не курю, — нагло потягивая цигарку, отвечает капитан с «той» стороны.

— Так отдайте мне мои. Там целая пачка, больше не побеспокою.

— Не положено. Личные вещи «опечатаны» (завязаны в полиэтиленовый пакет. — Авт.). Как же я их тебе дам? Да и нельзя тут курить, — резюмирует он, давя окурок в пепельнице.

Под утро я увидел проходящего рядом с клетками человека в штатском. Обратившись к нему с просьбой на предмет закурить, нарвался на «иди на…».

— Начальник РОВД, — просветил бывалый, видимо, сокамерник…

Когда в обед следующего дня меня отпускали на свободу, так и не дав внятного объяснения, зачем понадобилось это задержание, я обнаружил, что среди моих «опечатанных» вещей не хватает 20 грн. На мой недоуменный взгляд уже другой капитан заметил:

— Взяли ребята на кофе. Ты же не против?

Больше я не возмущался. Как-то сразу вспомнилось, что именно про этот РОВД прочел на днях в журнале, мол, славен он в первую очередь количеством случайно умерших там задержанных. Интересно, читал ли ту статью министр Луценко?

28 мая 2011 г. Площадь Независимости. Сидя на лавочке и попивая безалкогольное пиво, обсуждаем с коллегой вчерашний поход в суд:

— Да, сдал Юра внешне. Но каков боец, присяжных требует!

— Ага, это при том, что в Конституции такая возможность предусмотрена, но законодательства на данный счет нет.

— Ну он же сказал, мол, не мои проблемы, что за 20 лет депутаты так и не приняли такой закон. Есть ведь логика в его словах!

— А где логика в том, что на протяжении пяти «оранжевых» лет и имея в Раде провластные фракции, они не озаботились тем, чтобы этот закон принять? Хуже того, соответствующий законопроект ведь не сейчас впервые зарегистрирован (очевидно, что «под дела Юры и Юли»), а еще несколько лет назад. И знаешь, кто был против? Именно те, кто сегодня на его принятии настаивает. Тот же БЮТ, лидершу которого Луценко поддерживал на последних президентских выборах. Мол, суды коррумпированы. Нищих присяжных купить легко. Да и средств на их отвлечение от основной работы в бюджете нет.

— А почему, как считаешь, у «оранжевых» сейчас мнение поменялось? С чего взяли, что наблюдатели со стороны Юру оправдают? Понятно, что с его красноречием — не проблема объяснить, что якобы слишком роскошное празднование государственного Дня милиции — это не присвоение средств из бюджета. Да и где мерило этой «роскоши»? Не с вертолетной же площадкой Януковича сравнивать. Но вот как доказать, что в 50 лет принимать на работу в органы личного водителя, присваивать офицерское звание и начислять «шефу» повышенную зарплату — это нормально?

— Так это же вовсе необязательно. Сейчас оппозиция в Конституционный суд запрос подготовит, к примеру. О правомочности рассмотрения дел обычным судом в условиях, когда подсудимый требует присяжных. Потом — пока закон обсудят в соответствующей комиссии, первое чтение, второе чтение и т. д. Тут ведь главное — до парламентских выборов дотянуть. А там, вне всяких сомнений, Юра — депутат с неприкосновенностью. Пламенный трибун и разоблачитель. Их сейчас мало и с каждым днем становится все меньше.

Поэтому, наверное, пусть бы так оно и было. Луценко-депутат — вероятно, лучше, чем зек или министр. Хотя, конечно, кому как. Как говорится, дело вкуса.

Вадим ДОВНАР